A mi querido Gabo

Gabo me enseñó que los cuentos podían tener olor, sabor, color, roces, magia y pies bailando en la tierra o chapoteando en el fango, y personajes siempre llevados más allá de cualquiera de nuestras experiencias. Su primera novela que leí fue Cien años de soledad, que me arrastró por esa extensa saga que habitaba Macondo, de la que recuerdo como si estuviera viéndolas ahora mismo las mariposas amarillas que rondaban al amor. Luego vendría el verano que soñé en mi sillón orejero con El amor en los tiempos del cólera, y más tarde los días de lluvia con El coronel no tiene quien le escriba. Me paseé por La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada, y descubrí el fogonazo certero, la puñalada del destino directamente trazado de Crónica de una muerte anunciada, uno de los libros que más me impresionó, con su brevedad y su coro de voces que confluían en un destino inamovible.

He estado revisando las fichas que hacía en mi juventud, sobre libros leídos —sorprendiéndome de la maravillosa letra y la limpieza de las fichas y los cuadernos, igual que ahora, jaja— para ver qué había recogido en ellos de esas lecturas y sabía que no estarían mis libros preferidos de Gabo, por esa tendencia mía a la anarquía, de este libro recojo alguna cita, pero de aquel no, simplemente por dejadez, no porque no merecieran la pena… Y he encontrado estos fragmentos, entre otros, extraídos de La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada:

“Lo que más me gusta de ti es la seriedad con que inventas los disparates”

“Una tarde, al final de un desfiladero opresivo, percibieron un viento de laureles antiguos y escucharon piltrafas de diálogos de Jamaica, y sintieron unas ansias de vida y un nudo en el corazón y era que habían llegado al mar.”

“Ulises permaneció contemplándola un largo rato sin despertarla, pero la contempló con tanta intensidad que Eréndira despertó. Entonces se besaron en la oscuridad, se acariciaron sin prisa, se desnudaron hasta la fatiga, con una ternura callada y una dicha recóndita que se parecieron más que nunca al amor”

Y buceando por ahí he encontrado también esto:

“El coronel Aureliano Buendía apenas sí comprendió que el secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad”.

Que sirvan unas pocas de sus palabras para recordarle y animarnos a leer y releer esas obras que nos hicieron soñar y pensar en el destino de los hombres, en el amor y en todo aquello que lleva la humanidad sobre sus hombros.