Un día gris

Me levanté con el día gris, acusadamente gris. Esos días casi es mejor no mirarse al espejo; comienza uno por escrutarse los ojos, las ojeras marcadas, la nariz, tan grotesca; sigue por las mejillas demacradas, resbala hasta la boca deformada por esa mueca de asco eterno y termina por zambullirse sin flotador en el yo profundo que le ahoga en el pozo de su angustia. Esa ansiedad que roe tu alma hacia adentro, como la carcoma agujerea el corazón de la madera, y lo deja atravesado de galerías de gusano vacías y oscuras, sin dejar apenas sustancia viva a la que aferrarse. Ese agujero que crece y se fagocita a sí mismo, replegándose hacia el interior, hasta que logra que desaparezca el más mínimo atisbo de tu persona o de esa persona que un día creíste ser, y el agujero se llena de lluvias negras y de fantasmas que regresan. De nuevo, sí, los fantasmas de siempre.

¿Cómo detendría el proceso incesante de la carcoma, cómo escaparía de los fantasmas, cómo saldría del abismo, del petróleo pegajoso de la lluvia negra? Mis propias manos me tenían atrapado, los dedos querían hacer una pelota ínfima de mí mismo y arrojarme a la basura; a veces la mano izquierda se esforzaba en rellenar las grutas agusanadas, pero la mano derecha se empeñaba en emponzoñarlo todo, me daba una cucharada de jarabe amargo y me ofrecía una cuerda para colgarme de la viga. Y el estómago devolvía en la taza del váter el contenido de mi vida y en esa vomitona me robaba la poca vida que aún quedaba en ese cuerpo flaco, escondido tras greñas lacias y sucias. Solo greñas quedaban en el espejo. Greñas y lluvia negra. ¿Dónde estaba yo? ¿Adónde me había ido?

* * *

Una propuesta para un viernes creativo del mes pasado que no había traído por aquí. Fue el 7 de febrero en el bic naranja, aunque yo lo dejé caer por ahí el 13 de febrero.