Tímido ermitaño

De julio a septiembre, la playa de nuestro pueblo se viste de turistas de chancleta que huelen a bronceador de coco. Ante semejante invasión, los cangrejos ermitaños abandonamos nuestras conchas y aprovechamos la migración de los atunes para veranear en las solitarias playas del norte. Al regresar, es difícil encontrar casa: hay menos conchas y montones de basura abandonada. Este año decidí no moverme de casa: mi nueva concha se amolda a mi cuerpo y tiene todas las comodidades, hasta cuenta con un agujerillo por el que corre el agua para su limpieza, perfecto también para la ventilación cuando reposo en la orilla. Pero una niña se enamoró de los colores delicados de mi concha y le encantó, como a mí, el agujerito. Se ha hecho un collar pasando por el agujero un hilo y me lleva colgado en su escote. Cuando descubrió que yo estaba dentro, me preparó un nuevo hogar: un tarro de cristal. Pero esta casa me va grande, además soy muy tímido y no soporto que me estén mirando todo el rato. No sé cómo decirle que prefiero seguir colgado en mi concha y dormir acunado por el pom-pom rítmico que sale de su pecho.