El peligro que amenaza al escritor de relatos

Mi mesa de escritora, miniatura de mi hijo Pedro

Estoy escribiendo un libro de relatos. Generalmente cuando escribo un relato, lo empiezo, lo desarrollo y lo termino. Luego vienen los retoques y correcciones, que se pueden dejar para más adelante, mientras escribo entre medio alguna otra historia, pero el cuento está cerrado, no admite cambios fundamentales. Sin embargo esta vez es diferente. Cinco, ahora ya seis relatos diferentes pululan por mi cabeza al mismo tiempo; el primero generó el segundo, el segundo el final del tercero, que dejó a su vez empezado el cuarto y sin terminar ni el primero ni el segundo ni el tercero, y así he llegado hasta un quinto y un sexto cuentos corriendo a la vez hacia distintas metas. Son historias diferentes, sin nexo de comunicación entre ellas, aunque, por poner un ejemplo, el perro de una se acerca a olisquear al vagabundo de otra y promete convertirse en su compañero fiel, abandonando ese apartamento de soltera donde le cuidan tan bien… Y el proceso se está haciendo imparable… Las historias se inclinan hacia el mestizaje de unas con otras con una voluntad propia que soy incapaz de detener. He tratado de ordenar los cuentos uno sobre otro, como los pisos de un edificio, para proporcionarles una estructura más firme y aislarlos convenientemente entre cuatro paredes, techo y suelo que limiten y resguarden la intimidad de cada hogar, pero los personajes se empecinan en interactuar unos con otros, coinciden casualmente en el ascensor, o bajan por la escalera, llaman a la puerta de sus vecinos  y entran en sus casas con excusa de pedir sal, o se cuelan con descaro por la ventana, o se filtran como fantasmas por las paredes… Esta comunidad de vecinos está adquiriendo una concupiscencia peligrosa y empieza a parecerse más a una comuna con la consigna del amor libre que a una ordenada comunidad con el lema de “cada uno en su casa y dios en la de todos”….  Temo que todo esto termine convirtiéndose en una novela. Y cuando digo temo es porque me da miedo de verdad.