El fotógrafo de Praga

Paseaba por Praga con una cámara, aquel ojo artificial era un apéndice de los suyos propios con el que pretendía apresar todo aquello que escapaba a sus sentidos. En cada esquina, en el empedrado, buscaba historias escondidas, seguro de que cada piedra habría absorbido la esencia del escritor, porque en ellas aún resonaban sus pasos, y él perseguía la huella de sus zapatos, el vaho de su aliento, el olor del gabán de su memoria. A la luz roja del laboratorio, esperaba encontrarlo conjurando la magia lenta de los líquidos reveladores, pero aquellas fotos aparecían en la cubeta del revelado  y lo único que desvelaban turbiamente era una soledad pálida y triste, de calles grises y esquinas mohosas. Cuando alzaba la cabeza, bajo el tendido de fotografías colgadas a secar con pinzas de plástico, lamentaba su mala suerte. A veces creía que la sombra de aquel hombre estaría a la vuelta de la esquina de aquella calleja de Hradcany que descendía hacia su propio misterio y al día siguiente iba allí, doblaba esa esquina y tomaba otra foto. Un nuevo revelado solo mostraba el vacío de su alma sedienta de historias y aparecía una nueva esquina tras la cual se adivinaba el perfume de un escritor que quiso ser olvidado y que otros recuperaron y amaron con el fervor que provoca la inquietud, el desasosiego. Esa inquietud conducía al fotógrafo a buscar en la siguiente esquina y después en la siguiente y en la siguiente, una sucesión de calles vacías pero tan exquisitamente perfumadas por su alma que cuando el artista expuso sus obras en su ciudad natal, los espectadores se paseaban por aquella ciudad y acababan perdiéndose en la sucesión de callejuelas, ese empedrado de grises y negros donde perseguían el sonido de unos pasos que se alejaban, y en la ansiedad por salir del laberinto, encontraban al fin la sombra de Kafka perfilada en un muro, intentando huir una vez más de sus miradas.