Incompletos

Había una vez un escritor que comenzaba historias pero nunca las terminaba. Las palabras se encarrilaban armoniosamente en sus inicios pero con el transcurso de la narración, el argumento iba perdiendo fuerza e interés; entonces surgía una idea nueva, personajes más atractivos y otro comienzo prometedor. Los personajes de las historias inconclusas se quedaban paralizados en acciones suspendidas en el aire, como si se hubiera detenido el tiempo. Aquella colección de estatuas crecía en sus papeles, era un bosque pétreo de personajes olvidados, de marionetas que nadie quería dirigir. Un día, mientras comenzaba una nueva historia, las estatuas cobraron vida y lo rodearon; se aproximaron hacia él en círculos concéntricos, con aire amenazador; los conocía bien a todos, él los había creado y abandonado.

La prostituta le besó en la mejilla y le guiñó un ojo:

—¿Ya no te acuerdas de mí?

La enfermera le puso el termómetro mientras decía:

—No tienes aspecto de estar tan enfermo como para no escribirnos…

El trapecista se balanceaba en su trapecio sobre su cabeza; lo asió por los brazos con sus manos y tras columpiarlo, lo arrojó sobre sus personajes. Ellos lo zarandearon como un pelele mientras sus miles de voces le exigían una continuación de sus historias. Cuando lo dejaron caer al suelo, el vaquero le apuntó con el revolver:

—Levántate —gritó amenazador.

—Sabes que no puedes matarme, porque sin mí desapareceréis para siempre —replicó el escritor.

—Ya hemos desaparecido, nos has creado y nos has abandonado, sin darnos algo por lo que pelear, algo por lo que vivir. No queremos matarte. Solo impediremos que salgas de este mundo que has creado con tus palabras. Tendrás que permanecer con nosotros todos tus días y tus noches, movernos, hacernos hablar, actuar… No tienes derecho a vivir una vida si a nosotros solo nos otorgaste una existencia a medias. Mientras vivas aquí, nosotros viviremos. Mientras nosotros vivamos, tú vivirás.

El escritor fue condenado a recorrer eternamente el laberinto de sus historias. Sin poder salir de él, sin poder vivir de verdad, sin poder morir. Hasta que el último de sus personajes hubiera recibido la historia que merecía.